天枢”。他忽然想到——枢，是门轴的意思。七颗星连在一起，就是一扇看不见的门。
他不知道自己为什么会画这个。
但他觉得，这是对的。
然后他拿起打火机，点燃了信纸的一角。
火苗舔舐着纸面，竹简的图案在火光中扭曲、变形、化为灰烬。灰烬落在烟灰缸里，细碎的，像是一些再也读不出的文字。
秦风看着那些灰烬。
他忽然想起五年前的那天晚上——他打开通讯录，翻到一个没有备注的号码，看了很久，没有拨出去。
那个号码，他后来删掉了。
但他一直记得那串数字。
他还记得，在那之后不久，他收到过一条匿名短信，只有四个字：“计划推迟。”他查过，发信号的基站位于海外，和沃森公司的一个数据中心重合。后来他从一份泄露的商业卫星影像中确认——沃森在裂缝周边的活动，确实在裂缝停止扩大的同一周内全部撤出了——显然是看到裂缝停止扩大，失去了行动价值。沃森的计划一直没有真正取消，只是无限期搁置。
他没有说话。
但他知道，这不是结束。
他关掉电脑前，最后看了一眼那个计算模型——4.7天。五年过去了，那个数字再也没有变过。他猜对了。
西安。
博古斋的招牌换了一块新的。
依然是深红色的木质门脸，依然是隶书写的三个字，但漆色更亮了，字体也更端正了。店里的柜台换成了玻璃展柜，里面陈列着修复完成的青铜器、陶器、玉器，每一件旁边都贴着标签，写着年代、名称、出土位置。
林月站在工作台前，手里的刷子换成了一支更细的。
五年了。
她带出了三个徒弟，都能独立上手了。博古斋的名气越来越大，省博物馆的修复订单，大半都送到了这里。
她依然每天亲自上手修复。
她说，手不能生。
这天下午，她正在清理一件战国时期的铜镜。
铜镜的背面刻着精美的云纹，但在云纹之间，有一个小小的缺口——像是被什么东西磕掉了一块。她正在用树脂填补那个缺口，一点一点地，像是给时间补上一块拼图。
徒弟敲门进来：“林老师，外面有人送了一封信。”
“放桌上吧。”
“没有寄件人，也没有邮票。”
林月的手停了一下。
…。。