她放下哨。
然后，她转过身，从地上，捧起一抔土。后院石榴树下的土，深的，褐的，像酱，像陈年的土。她把土，轻轻塞进陶哨的裂口里。
泥是湿的，黏的，像一层没长好的皮。她把裂口，堵住了。
然后，她再把哨，举到嘴边。
吹。
“呜——”
哨响了。
不是正常的哨音。不是“呜呜”的眠曲。是闷的，沉的，像风从井底往上冒，像话从缸底浮上来，像酱从罐底渗出来。声音很低，很沉，像一块砖，落在另一块砖上。但整个店里的展品，似乎都在这一声里，颤了一下。
铜铃在左，颤了一下，发出很轻的响，“叮”。
座钟在中，颤了一下，发条在深处，“咯噔”了一声。
秤杆在右，颤了一下，铜星一闪一闪。
老人愣住了。
她看着念一。看着这个捧着她的哨、用泥堵住裂口、吹出闷声的孩子。她的眼睛，很湿，不是泪，是雾，是四十年挖开泥、吹不响、眼睛里积下的那层雾。
“通了。”念一说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满站起来。
他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那只陶哨，走到墙边。
笛在左，悬着。梳在中，悬着。他把陶哨，挂在笛和梳之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
陶哨悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。裂口朝外，被泥堵住的裂口，朝着店门，像一口井，像一扇门，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那只陶哨，看着泥堵住的裂口，看着它在风里，一动不动。她忽然又捧起一抔土，从柜台下，掏出一个粗陶碟。她把土，倒进碟里，像倒一碟酱，像倒一句，还没说完的话。
“泥。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆水。铜盆，盆底沉着一层隔夜的水垢。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
哨、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像二十口窑，像二十句话，像二十个时代的人，终于围成了一个可以站稳的角。
“差一声。”林晚说。
“差啥？”
…。。