天是慢慢裂的。
像一面镜，从完整往破碎走。先是浮着的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了硬物；再是镜面那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在铜胎上汪着，凝成一层很薄的壳；最后才是裂口那层，白的，锐的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的光。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者七岁出头。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一片碎瓦，是从后院石榴树下捡的，弧的，像半块镜，像一扇，只推了一半的门。
她在青砖地上划。
瓦片划过砖缝，发出“吱吱”的响，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸。她划了一道线，不直，像一面被风吹裂的镜，像一口，裂了缝的窑。
“裂。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块铜，落在另一块铜上，像一面镜，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，七十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。怀里抱着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
“存镜。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被铜锈洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一面镜。
铜镜。圆的，像一块饼，像一口浅井。背面刻着花纹，被手汗浸得模糊了，像一层烧化了的釉，覆盖在铜胎上。花纹是并蒂莲，两朵，缠在一起，像两个人，像两句，还没说完的话。
但镜是裂的。
从中间，齐刷刷地，裂成两半。不是摔的，是切的，像一把刀，从中间劈下去，
…。。