像一句话，从中间断开，像一口窑，从中间裂了缝。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门，像一口井，从中间，漏出一点很细很细的光。
“话？”小满问。
“话在缝里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点裂口。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门。
“这面镜，”她说，“照过两个人。我，和我妹。小时候，两人挤在镜前，梳头，描眉，镜里两张脸，像并蒂莲。后来，她坐船走了，像142章那张片上的船，像151章那个‘等我’的渡口。她走那天，我把镜，从中间摔了。不是摔裂的，是我故意摔的。我说，‘你一半，我一半，等拼上，人就齐了。’她带走了右半边，我留了左半边。我等了她五十年，她没回来。我想……想把我这半，存在这。等一个，能把两半，对上的人。”
小满没说话。
他捧起那半面镜。镜是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。铜是凉的，涩的，像砂纸，像老砖的表面。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门。他感到，裂口深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是铜在动，是话在动。那句“等拼上，人就齐了”，在裂口里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那半面镜，看着裂口，看着并蒂莲的花纹，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把半面镜，轻轻放进念一手里。镜是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着镜。看着裂口。她忽然把镜，举到面前。不是照脸，是把裂口，对准自己的眼睛。裂口从镜中间穿过，正好把她的一只眼，分成两半。
然后，她笑了。
“两个我。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满愣了一下。
他看着念一。看着这个举着半面镜、从裂口里看见“两个我”的孩子。他忽然觉得，那不是裂口。是门。是通往另一个“我”的门。是念一以后去唐时，要穿过的那扇门。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆水。铜盆，盆底沉着一层隔夜的水垢
…。。