天是慢慢闷的。
像一口陶埙，从唇边往腔里沉。先是浮在表面的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了硬物；再是腔体那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在六个孔里卡着，拨不动；最后才是裂口那层，钝的，哑的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的风声，“呜——”，像有人在很远的地方，唤了一声没唤完的名字。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者七岁出头。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根树枝，是从后院石榴树下捡的，枯的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。
她在青砖地上划圈。
不是写字，是划。像念凡刻砖那样，像老德在匾底划“景和”那样。树枝的尖，在砖面上，发出“吱吱”的响，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸。她划了一个圈，不圆，像一块被风吹歪的饼，像一口没码齐的窑。
“圆。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块陶，落在另一块陶上，像一口哨，被人从门外，轻轻吹了一下，但没吹响。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里攥着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。
“存哨。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老人走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被陶土洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一只陶哨。
泥的，褐的，像一块小砖，像一口小棺材，像一扇关严的门。哨身是圆的，像一颗小南瓜，又像一口小窑。但哨嘴裂了，不是全裂，是豁了一道口，像一张
…。。