“差一声，能唤回人的眠曲。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十六笔。墨是淡的，字很轻：
“某年小雪，某氏，寄存裂嘴陶哨一只。话：吹了三声，哨裂声哑，待唤。已展。念一以泥堵裂口，哨自鸣，说通。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴泥，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“哨”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老人站在店里，又看了一会儿那只陶哨。看着它悬在笛旁，看着泥堵住的裂口，在油灯下，像一口井，像一扇门。
她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一团线。
白的，细的，像一根丝，像一根发。她把线，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“我儿小时候，”她说，“我吹哨，他攥着这根线，就不哭了。现在，给……给能让哨响的人。”
念一拿起线。
线是轻的，软的，像一片干了的叶子。她把线，缠在陶哨的裂口上，像缠一颗种子，像缠一句，还没说完的话。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老人转身，走进闷气里。
门没关。闷气涌进来，把竹竿上的陶哨，吹得一动一动。哨是沉的，涩的，像一颗被风吹着的心。但泥堵住的裂口，在风里，一动一动，褐的，湿的，像一颗牙，像一扇门，像一句，终于对上了缝的话。
念一坐在柜台上，举起粗陶碟。
她朝着悬着的陶哨，吹了一下碟里的土。像吹一颗星，像吹一口井，像吹一句，终于从墙上，向她伸过来的话。
土是轻的，细的，像一层没烧尽的灰，飘在店里，落在展品上，像一层霜，像一层雪。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，有风，响了。铃声很轻，碎，像豆子落在地上，像很多个年号，同时响了一下，又停了。
他低头，对着陶哨说：
“哨展齐了。一只哨，一道裂口，一抔泥。还差一声眠曲。但已经，有人用泥，堵住了漏风的地方。”
陶哨在墙上，静静地，不发一言。但泥堵住的裂口，在闷气中，轻轻颤动，像一颗
…。。