没牙的嘴，像一句，说到一半、掉了字的话。哨身上，有六个孔，圆的，黑的，像六口井，像六扇，只推了一半的门。但最上面的那个孔，被泥堵了，像一口井，终于被封了口。
“话？”小满问。
“话在孔里。”老人说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点被泥堵住的孔。孔是圆的，深的，像一口井。
“这只哨，”她说，“吹过一个人。我儿。小时候，他爱哭，我就吹哨，‘呜呜’的，像风，他就睡了。后来，他大了，坐船走了，像142章那张片上的船，像151章那个‘等我’的渡口。他走那天，我吹哨，想唤他回头。吹到第三声，哨嘴裂了，‘噗’的一声，像一扇门，被风吹开，又像一扇门，被风吹关。声哑了。他没回头。船变成点，像一颗豆，沉进酱里。我把哨，揣在怀里，揣了四十年。每年清明，我挖开泥，想吹，吹不响。泥是新的，哨是旧的，声是哑的。我想……想把它存在这。等一个，能不用嘴，就让哨响的人。”
小满没说话。
他捧起陶哨。哨是沉的。比铃沉，比笛轻，像一颗从地底很深的地方翻出来的、被风吹干了的骨头。泥是涩的，像砂纸，像老砖的表面。裂口是白的，锐的，像一扇被推开的门。他感到，哨腔深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是泥在动，是话在动。那句“呜呜”的眠曲，在裂口里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那只陶哨，看着哨嘴的裂口，看着被泥堵住的孔，看着老人裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把哨，轻轻放进念一手里。哨是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着哨。看着裂口。她忽然把哨，举到嘴边。不是吹，是把嘴唇，轻轻贴在裂口上，像贴一口井，像贴一颗心跳。
然后，她吹了一口气。
很轻。很碎。像一片叶子，从枝头落下来，飘进哨腔。
哨没响。
裂口漏风，声音散了，像水，像时间，像所有“等”的东西，终于找到了一个可以漏出去的口。
念一皱了皱眉。像被那 silence 吓了一下，又像被那 silence，唤醒了什么。
…。。