天是慢慢沉的。
像一把米，从罐底往上浮。先是沉在底的那层，黄的，实的，被岁月压实了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了光；再是中间那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在布纹里卡着，拨不动；最后才是浮在面上的那层，香的，陈的，像一口窑，终于封了口，从缝里，漏出一点很细很细的、带着地心温度的气。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。七岁，或者七岁过半。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根线，是从林晚针线筐里抽出来的，白棉线，一头缠在手指上，像一圈没烧尽的灰，像一句，还没说完的话。
她把线头，往针眼里穿。
针是林晚的，细的，钢的，在昏光里泛着一点冷光。她穿了一下，没进。线头分叉了，像一颗没长好的牙。她皱了皱眉，像被那分叉的线头吓了一下，又像被那分叉的线头，唤醒了什么。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块布，落在另一块布上，像一颗心跳，终于落了地。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里攥着一个东西，垂在胸前，用一根红绳系着，晃荡着。
是一个香囊。
布的，绣着花，但花色褪了，像一层没烧尽的灰，覆盖在布面上。香囊是扁的，像一块小砖，像一口小棺材，像一扇关严的门。但边角磨破了，露出里面的填充物，不是艾草，不是香料，是米。
陈米。黄的，实的，像一颗颗小砖，从破角里露出来，像一排排小牙齿，像一句句没说完的话。
“存香。”老太太说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把香囊，从脖子上取下，轻轻放在柜台上。放在陶罐旁边。
香囊落在木头上，“当”的一声。
不是“嗒”，不是“啪”，是“当”，像一块砖，终于落了地，像一扇门，终于关上了。
“话？”小满问。
“话在香里。”老太太说。
她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点香囊表面绣的花。
…。。