等米香、等不到、眼睛里积下的那层雾。
“甜？”她问。
“甜。”念一又说了一遍。她张开嘴，没有门牙的嘴，像一扇被推开的门，像一口刚揭盖的窑。她把那粒嚼了一半的米，吐在手心里，举到老太太面前。
“您尝。”她说。
老太太的眼角，有东西在闪。但她没让它落下来。她只是，伸出手，从念一掌心，捏起那半粒米。米是湿的，黏的，像一层没长好的皮。她把米，放进自己嘴里。
“咯吱。”
她嚼了一下。然后，她点了点头。
“甜。”她说。声音轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空，又像一颗豆，终于落进了罐底。
小满站起来。
他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那个香囊，走到墙边。
陶哨在左，悬着。笛在中，悬着。他把香囊，挂在陶哨和笛之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
香囊悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。破角朝下，陈米朝着店门，像一口井，像一扇门，像一句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那个香囊，看着破角里露出的陈米，看着它在风里，一动不动。她忽然从口袋里，掏出那张揉皱了的“大白兔”糖纸。155章墙上的，她一直没舍得扔。
她把糖纸，轻轻塞进香囊的破角里。
糖纸是粉的，白的，像一朵花，像一枚印章。糖纸和陈米，塞在一起，一甜一陈，一新一旧，像两个时代的人，终于坐在了一条板凳上。
“满。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆新米。粗陶盆，盆底沉着一层水汽。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
香囊、哨、笛、梳、钟、铃、牌、手炉、算盘、伞、锁、秤、瓢、环、布、片、纸、糖。像二十一口窑，像二十一句话，像二十一个时代的人，终于围成了一个可以站稳的角。
“差一粒。”林晚说。
“差啥？”
“差一粒，能种进土里的米。”
小满点点头。像一块砖，终于被另一块砖，抵住了，稳了。他走回柜台，坐下，拿起笔，在账本背面，写下第三十七笔。墨是淡的，字很轻：
“某年大雪，某氏，寄存旧香囊
…。。