花色褪了，但针脚还在，密的，细的，像砖缝，像窑汗凝成的纹路。花是并蒂莲，两朵，缠在一起，像两个人，像两句，还没说完的话。
“这个香囊，”她说，“是我娘绣的。我出嫁那天，她往里面，装了一把新米。说，‘米是香的，等满了，就回来吃。’我嫁到很远的地方，像142章那张片上的船，像151章那个‘等我’的渡口。我舍不得吃，把香囊挂在床头，等。等了三十年，米陈了，香还在。等了三十年，人没回来。我想……想把它存在这。等一个，能把陈米，吃出香味的人。”
小满没说话。
他捧起香囊。香囊是轻的。比铃轻，比笛轻，像一颗从地底很深的地方翻出来的、被风吹干了的骨头。布是涩的，像砂纸，像老砖的表面。针脚是密的，细的，像一层烧化了的釉。他闻到一股味。陈的，淡的，像米，像土，像一句，被时间腌透了的、还没说完的话。
他感到，香囊深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是米在动，是话在动。那句“等满了，就回来吃”，在陈米的缝隙里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那个香囊，看着破角里露出的陈米，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把香囊，轻轻放进念一手里。香囊是轻的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着香囊。看着并蒂莲。她忽然把香囊，举到鼻子下。闻。
陈的，淡的，像米，像土，像一句，被时间腌透了的、还没说完的话。她闻了很久，久到油灯的焰，跳了三下。久到窗外的蟋蟀，叫停了两次。
然后，她伸出手指，从破角里，抠出一粒米。
米是黄的，实的，像一颗小砖。她把米，放进嘴里。
“咯吱。”
很轻。像一块砖，蹭在另一块砖上。像一扇门，被轻轻推了一下。
念一嚼了两下。然后，她笑了。
“甜。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
老太太愣住了。
她看着念一。看着这个捧着她的香囊、从陈米里抠出一粒、嚼了两下、说“甜”的孩子。她的眼睛，很湿，不是泪，是雾，是五十年
…。。