一枚。话：米是香的，等满了就回来吃，陈了五十年。已展。念一抠米嚼之，说甜；以糖纸塞破角，说满。”
写完，他吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴米汤，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“香”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老太太站在店里，又看了一会儿那个香囊。看着它悬在哨旁，看着破角里露出的糖纸和陈米，在油灯下，像一朵花，像一口井。
她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一把米。
新米。白的，亮的，像一颗颗小牙，像一句句，还没说完的话。她把米，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“我娘家今年收的，”她说，“最后一把。现在，给……给能把陈米吃出甜味的人。”
念一拿起一粒新米。
她走到墙边，踮起脚，把新米，轻轻塞进香囊的另一个破角里。新米和陈米，糖纸和新米，塞在一起，像三个时代的人，终于坐在了一条板凳上。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老太太转身，走进沉气里。
门没关。沉气涌进来，把竹竿上的香囊，吹得一动一动。香囊是轻的，涩的，像一颗被风吹着的心。但破角里的糖纸和新米，在风里，一动一动，粉的，白的，像一颗牙，像一扇门，像一句，终于对上了缝的话。
念一坐在柜台上，举起空了的掌心。
她朝着悬着的香囊，握了一下。像握一颗星，像握一口井，像握一句，终于从墙上，向她伸过来的话。
“甜。”
她嘴里发出这个声音。很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，有风，响了。铃声很轻，碎，像豆子落在地上，像很多个年号，同时响了一下，又停了。
他低头，对着香囊说：
“香展齐了。一枚囊，一把陈米，一粒新米，一张糖纸。还差一粒，能种进土里的。但已经，有人把陈米，吃出了甜味。”
香囊在墙上，静静地，不发一言。但破角里的糖纸和新米，在沉气中，轻轻颤动，像一颗心跳，终于对上了缝。
天沉着。
等满店，有了香展，有了“米是香的”的话，有了第一个
…。。