程砚的手停在铁板边缘，指节绷得发白。
楼梯间那盏小灯一闪一闪，把他惯常的冷静照得发薄，像随时会裂开。姜妗没催，只等他把憋了很久的话说完。
“因为再压下去，就来不及了。”他说。
姜妗看着他。
程砚抬眼望向楼梯上方更深的黑，确认没人，才低声道：“学生会的纪检记录，我手里有一部分。夜巡、处分、补签、寝室调整，这些事不是单独发生的，它们是连着的。以前我只怀疑有人在改纸面，后来才发现，不只是改，是按固定顺序改。”
姜妗心口一沉：“什么顺序？”
“先让夜巡的人看见，再让纪检的人记录，然后让宿管把事盖成宿规，最后由老师那边签掉。”程砚声音压得更低，“只要这四层都齐了，第二天就没人记得事情原本什么样。”
姜妗指尖发紧。
她忽然明白，学校不是只靠回廊在筛人，真正把人压进空白里的，是学生会、宿舍、老师和校规一起织出来的网。夜里出事的人先被记成违规，再被宿管按规矩处理，最后进了纪检。等纸面都一致了，现实里也就只剩“没发生过”。
“所以你要公开纪检记录。”她说。
程砚点头：“不止公开。我想先把对不上的地方放出去，让人知道学生会一直在替学校改夜里的东西。”
姜妗盯着他：“你为什么不早点说？”
程砚沉默几秒：“因为学生会一旦动手，学校会先堵学生会的嘴。”
这句话落下时，楼梯间静了一瞬。
头顶忽然传来一声极轻的金属撞击，不是从楼上，而像从铁板另一侧传来。姜妗和程砚几乎同时抬头，程砚脸色瞬间变了。
“有人在外面。”他说。
姜妗下意识按住口袋里的门牌，热度比刚才更明显了，像那块旧金属也在紧张。楼上又响起很轻的脚步声，停在四楼与三楼之间，没有下来，却像已经盯住了这道封口。
程砚把铁钩慢慢抽出来，动作极稳，姜妗却看见他手背上的筋都绷着。脚步声没继续往下，反而在原地停住，接着扶手边缘响起一声极轻的纸页翻动声。
“不是巡查。”姜妗低声说。
程砚眼神更沉：“是来传话的。”
话音刚落，一张折得整整齐齐的纸从上方窄窄的光线里滑下来，顺着台阶一阶一阶落到姜妗脚边。她弯腰捡起，纸薄得过分，像只剩一层壳。展开的一瞬，她呼吸一停。
…。。