“阿禾。”
方岚手里的断笔热了一下。
她没有松手。
笔杆上的旧漆脱落，浮出一行字。
阿禾，未完成出生者。
方岚看着那几个字，脑子里出现了一件很早以前的事。
她小时候，邻居家的老人叫过她“小禾”。
母亲当时正在厨房洗碗，听见后把碗摔在水池里。
“别这么叫她。”
那是方岚第一次见母亲发火。
后来没人再叫过。
她问过原因，母亲只说，不好听。
门外的母亲抬手捂住耳朵。
“我不认识这个名字。”
她说了两遍。
脚下的影子却先动了。
影子脱离她的脚，跪在产床旁，双手撑着地面，头低了下去。
门外的母亲身体跟着晃了一下。
“它认得。”
老秦说。
“影子不算证人。”周谨言还按着门板，“不过它跑得比证人快。”
母亲没有理他。
她盯着产床上的黑色胎影，手指压住耳朵。
“我不叫阿禾。”
门内的女人走到产床边。
她看着方岚。
“二十年前，有人站在门里，一直叫这个名字。”
“叫谁？”
“叫阿禾。”
“叫她做什么？”
“让她把孩子带出去。”
女人指向门外的母亲。
“那个人没有出去。最后只留下了一张纸。”
“纸上写了什么？”
“阿禾。”
方岚低头看断笔。
“你没看见写字的人？”
“看见过手。”
女人抬起自己的手。
“她的手抓着门槛，一直没放。后来门关上了。”
周谨言忽然翻动地上的旧记录。
纸张被一张张掀开，最底下夹着一页发黄的纸。
他把纸抽出来。
上面只有一行字。
接生记录：阿禾已出生，母亲未接收。
日期和母亲出生证明上的日期相同。
周谨言看了母亲一眼。
“你出生那天，没被母亲接收。”
“我有养大我的人。”
“养大和接
…。。