收不是一件事。”
“我不叫阿禾。”
母亲说完，纸上的字开始往外渗血。
她的鼻子也流出血来。
一滴血落在出生证明上。
姓名栏自行浮出两个字。
阿禾。
方岚抬手要擦，另一行字先覆盖上去。
方岚的母亲。
母亲盯着那行字，抬手碰了下鼻下的血。
“这不对。”
接生人走到纸旁。
“控制台认的不是生育者。”
“那它认什么？”
“接收者。”
方岚看着门外的母亲。
“你只抱走了一个孩子。”
母亲没有答。
“所以系统把你记成母亲。你不是因为生了谁才成为母亲，是因为你接收了谁。”
“我抱走的孩子，不一定是我的。”
“可你让其中一个留在了门里。”
母亲抬头。
“我没有记得那时候。”
方岚改口：“你不愿意记得。”
母亲的手垂了下去。
影子里的婴儿停止哭泣，抬手抓住母亲的影子。
母亲被拉到产床旁。
她没有怀孕，腹部却开始收紧。
衣服下面没有孩子，只有一团黑色记录从胸口裂出来。
记录上的字一行接一行。
未接收。
未确认。
未带走。
母亲扶住床沿。
“这是怎么回事？”
接生人后退半步。
“她要替那个身份出生。”
“你接生过这种东西？”
“没有。”
“那你退什么？”
“我负责接生，不负责赔偿。”
周谨言看了他一眼。
“你还考虑过赔偿？”
“系统记账，我不想欠。”
黑色记录从母亲胸口露出一角，里面传出婴儿的哭声。
方岚没有上产床。
接生人抓住她的手腕。
“你不能接。”
“为什么？”
“你替她接生，她就会恢复阿禾的身份。”
“然后？”
“你会重新登记成她的女儿。”
方岚看着出生证明。
…。。