请确认，母亲是否曾经出生？
控制台上的字还在。
门外的母亲没回答。两个婴儿也没再伸手，一个贴在方回生怀里，另一个被门内的小女孩抱着。
方岚问：“你记得自己出生吗？”
母亲的视线落在她身上。
“我有生日。养大我的人告诉我的。”
“见过出生证明吗？”
“没有。”
“小时候的照片呢？有刚出生那几年的吗？”
母亲摇头。
她记得养大她的人，也记得家里有张她上学后的照片。再往前，记忆里只剩几件零碎的小事。她以前没把这些当成问题。
周谨言把旧记录摊在地上。
他一手还贴着门板，另一只手翻过几张纸。纸边被他压出一道折痕。
“最初那页没有她的名字。”
方岚走过去。
记录上只有一行：产妇。
年龄、住址、姓名，全是空白。
“连接生时间都没有。”周谨言说，“只留了个身份。”
老秦看着那一行，手指停在“产妇”两个字旁边。
“当年我以为记录被撕掉了。”
“撕掉总该有边。”周谨言说，“这页连空格都规规矩矩的，像是有人从一开始就没打算写。”
接生人跪在出生证明旁，手还捂着腕子。
“她当时没有报名字。”
母亲看着他。
“你问过吗？”
“问了。她没答。我以为她刚生完孩子，受了惊。”
“你看清我了吗？”
接生人没有接话。
“我接住孩子的时候，只看见一个人。”他说，“她脸上没什么血色。我没记住长相。”
方岚问：“她没名字，你就把她记成产妇？”
“我以为只是漏记。”
“现在呢？”
接生人低下头。
“现在我不敢说她原来叫什么。”
方岚看着记录。窄门把一个人压成了一个称呼。之后所有人都从这个称呼里找母亲，找孩子，找谁该负责。
两个婴儿同时伸出手。
一个朝着门外的母亲，另一个朝着方岚。
控制台马上刷新：
母亲确认。
接生人正要靠近，方岚抬手拦住他。
“别替他
…。。