它也会替我们写。”
她没有写母亲的姓名，也没有写出生时间。
她在空白处落笔：
她记得自己被养大，但不知道自己如何出生。
最后一个字写完，纸面没有拒绝，也没有补出别的内容。
控制台上的提示停了片刻。
新记录：未知。
周谨言凑近看了一眼。
“它接受不知道？”
“它接受了我写下的事实。”
“那我以后写会议记录，也能写不知道？”
“先把你手上的门板放开。”
“这条不归会议记录管。”
老秦没笑。他盯着那行“未知”，肩膀慢慢松下来。
母亲听见门内传来一声婴儿啼哭。
她没有后退。
方岚问：“你要进去？”
“我要看清楚。”
“那里面可能没有你要找的人。”
“我不想再靠别人告诉我，我从哪儿来。”
母亲看着她，没伸手去碰任何一个孩子。
“别替我认下不存在的答案。”
她又看向那张空产床。
“我要亲眼看看，谁把我送到这里。”
红线从她影子上松开，床边的旧纸随之落下。
那是一张出生证明。
姓名栏空白，出生时间却写着今天。
方岚、周谨言、秦守业，三个名字已经出现在见证人栏里。
周谨言低头看了看自己的名字。
“今天不是我上班的日子。”
老秦说：“你什么时候下过班？”
“我至少有提出意见的权利。”
没人理他。
母亲走到产床前，没有坐下。她看着那张证明，手伸向断笔。
方岚说：“先别写。”
“我没打算替自己编名字。”
“这张纸会替你填。”
话音刚落，姓名栏里自行浮出一行字。
接生人：方岚。
方岚握着断笔的手停在半空。
接生人看着那行字，脸上的血色退了些。
“它把你写成接生人。”
“我没有接生过她。”
“还没发生。”
方岚转头看他。
“你这句话对我没帮助。”
床上的被褥鼓
…。。