们下结论。”
“我只是要看孩子的手。”
“伸手不等于认亲，哭声也不能替谁作证。”
周谨言看了眼屏幕。
“系统这次倒挺省事，手伸一下，亲属关系就给办了。”
“它不负责后果。”方岚说。
两个孩子的手都收了回去。
母亲看着自己的手腕。那里的红线松开了，没落到地上，转而绕住她脚边的影子。
影子被拖向门内。
母亲本人还站在门槛外，脚下没有动。
控制台更新：
待确认对象由“孩子”变更为“母亲”。
门内那个和方岚长着同一张脸的女人开口：“别让她上产床。”
方岚看向她。
“为什么？”
“窄门找到空白记录，就会往里填一个最方便的答案。”
“什么答案？”
“母亲从未存在。”
门外的母亲看着自己的影子。她没有去踩那根红线，手指却慢慢蜷起。
“我小时候，在医院走廊醒过一次。”
方岚问：“什么时候？”
“记不清。大概还没上学。我手腕上缠着红线，身边有两个大人。一个人说，我是被接回来的。”
周谨言停下翻纸的动作。
“接回谁家？”
“我不知道。我那时只问自己为什么在医院。他们说我发烧，做了梦。”
母亲说得很慢，像是在从一堆旧事里挑出能留下的部分。
“我一直当那是梦。”
她抬头看向门内墙面。墙上有几道浅刻痕，位置不高，旁边还有一小块被刮过的字。
母亲向前一步，红线收紧了她脚边的影子。
“我见过这里。”
方岚没有拉她。
“你确定？”
“小时候醒来时，墙上就有这几道痕。大人说医院要装修，叫我别乱摸。”
门内的女人没有说话。
母亲望着那块墙面，右手在左腕上摸了一下。腕上没有红线，只留下几道淡淡的印子。
她的手停住了。
“我不是做梦。”
方岚拿起断笔。
接生人说：“你要写什么？”
“我看见的事。”
“写上去，系统会留档。”
“现在什么都不写，
…。。