门外的母亲被红线拖向窄门。
门内那个和方岚相同的女人挡在门前。
“别让她进来。”
方岚没去拉母亲，先问她：“你是谁？”
女人看着她。
“我是你没被她抱走的那一部分。”
她脚下的影子却伸向门外，停在母亲身边。
方岚看了一眼。
“你也在等我确认？”
女人没有回答。
控制台上的提示还在。
真正待接收者：方岚的母亲。
母亲姓名栏空着。红线缠住她的手腕，拖着她往前。她每靠近门槛一步，门内小女孩怀里的婴儿就安静一点。
方回生抱着的婴儿却哭了起来。
襁褓上的“回生”两个字，从末笔开始褪色。
方岚走到方回生身边。
“离门远一点。”
方回生没动。
“它哭的时候，字才会掉。”
“你再往前，两个孩子可能又被拆开。”
方回生看了眼襁褓，抱紧了些。
“它们本来就是两个？”
方岚没回答。
她现在不能替这件事下结论。
周谨言的手指还钉在门板上。他低头看着旧关门记录，纸上多出一行此前没有的字：
接生人未确认母亲。
“这行什么时候来的？”
接生人看见那行字，没去碰。
“二十年前。”
“你一直没确认？”周谨言问。
“我接住了孩子，没看清是谁生下的。”
方岚看向他。
“有几个孩子？”
接生人停了一下。
“当时听见两声啼哭。”
“你接住几个？”
“一个。”
“另一个呢？”
“我没看见。”
他说得很慢。不是不肯说，是这句话他以前没说过。
窄门把空缺留了下来，之后每次有人想确认身份，它就拿那份空缺拼出一个答案。
老秦走到门边，手按上门板。
“关上它。”
门上的记录随即浮现：
关门人：秦守业。
关门对象：方岚。
老秦收回手。
他盯着自己的名字看了片刻，才看向
…。。