方岚。
“它又要我关你。”
“不是关我。”
“记录写的是你。”
“那就别替它写完。”
老秦拿起断笔。
方岚说：“只写你亲眼看见的事。”
老秦落笔。
我看见一个孩子被抱出门，又被周谨言送回门内。
记录没有拒绝。
下一行字自己浮了出来：
孩子身份：方岚。
方岚划掉那个名字。
纸上没有血。
门内的女人却捂住胸口，身体往后退了半步。
她低着头，像是忽然忘了什么。
方岚问她：“你说你是我没被抱走的那一部分。你记得多少？”
“有人生下孩子。”
“谁？”
“记不得脸。”
“还有呢？”
“有人把孩子送走。”
“是谁？”
女人抬起头。
“我也记不得。”
她借着方岚的脸站在门内，却没有完整的记忆。窄门留下的，是那次出生里有人做过的事，还有一张它最容易拿来填空的脸。
门外的母亲被拖到门槛边。
方岚看着她。
“你当年生下了谁？”
母亲没看她，视线落在两个婴儿身上。
“我生过一个孩子。”
“两个孩子的哭声，你听见了。”
母亲的手腕被红线勒住。
“我听见两声。”
“你抱走了谁？”
“我不记得脸。”
“孩子抓过你的手吗？”
母亲的手指缩了一下。
“有个孩子抓住过我的手指。”
方岚没接话。
母亲看向自己的掌心。掌心一道旧伤横过纹路，旁边还有一处浅痕。
“我把孩子交给接生人。后来在门口听见两声哭。我只抱走了一个。”
“另一个呢？”
“我不知道。”
这次她没有把话推给窄门。
方回生抱着婴儿走近门缝。
“你看这个。”
婴儿一只手从襁褓里伸出来。手指上有一道旧伤，位置和母亲掌心的一样。
母亲看见那道伤，没再说话。
婴儿睁开眼。
…。。