“方岚。”
它叫的不是妈妈。
控制台马上刷新：
母亲：方岚。
生育事实已由子女确认。
方岚抬头看屏幕。
“叫我名字，不代表我是母亲。”
她转向周谨言。
“记三件事实。婴儿叫过我。她手上有和母亲相同的伤。母亲记不起抱走孩子时看见的脸。”
周谨言用另一只手接过断笔。
“写完我会变成什么？”
“你刚才没问。”
“刚才我还以为自己只是关门人。”
他把三句话写下来。
最后一个字落下，工牌背面浮出一行新字：
失踪儿童见证人。
周谨言看了几秒。
“这名字不好听。”
“总比方岚见证人好。”
“差一点。”
接生人盯着那行字，终于开口。
“当年孩子出生后，母亲给了我一个襁褓。”
门外母亲抬起头。
“我没说过。”
“你让我把没能带走的那个送回门里。”
母亲否认：“我没有。”
“我没照做。我把两个襁褓都放在门前，想让你自己认。”
接生人看着那张旧记录。
“门那时关上了。一个身份留在现实，一个留在里面。”
门内女人抬起脸。
“你抱着襁褓时说，‘我只能带走一个，剩下的别让它再来找我。’”
母亲看着她。
“我没说过。”
“你说了。”
门内女人又说了一遍。
两个人的记忆同时停在那句话上。
母亲抓过一个孩子，又把另一个留在门前。她当时没认清孩子的脸，只知道自己不想再抱第二个。
眼前的两份出生记录，并不是一个孩子被拆成两半。
方回生是门替她留下的第二个孩子。
方岚看向接生人。
“之前那些记录，全是错的？”
“是窄门拿空缺补出来的。”
“你不确认母亲，空缺就一直在。”
接生人没辩解。
门内小女孩怀里的婴儿睁开眼，脸一点点显出来，像年轻时的母亲。
方回生怀里的婴儿也有了脸。
…。。