抽出短刀，去割那张纸。
刀刃还没碰到纸面，他手背上的见证人字样先裂开。
老秦抓住他的手。
“别碰。”
“我不碰，它就会自己写完。”
老秦伸手去撕记录。
纸里的字顺着他的手指往上爬。
他没有松手。
下一刻，门前的场景出现在他眼前。
二十年前，年轻的母亲抱着两个婴儿站在门外。
她没有看老秦，也没有看周谨言。
门内有个孩子在哭。
年轻的母亲回头，看着门里那张没有长大的脸。
“阿禾，替我活下去。”
老秦松开了纸。
他跪在地上，手按着额头。
周谨言问：“你看见了什么？”
“那时候站在门前的人不是我。”
“是谁？”
“她。”
老秦指向母亲。
门外的母亲身体抖了一下。
方岚看着她。
“你不是被人养大后才成为母亲。”
母亲没有回答。
“你是当年被送出去的孩子。”
方岚转向门内女人。
“你才是生下她的人？”
女人没有承认。
她走到产床边，伸手按住黑色胎影。
“我只负责留下。”
“谁让你留下？”
“她。”
女人看着门外的母亲。
“她说，让我替她活下去。”
方岚握紧断笔。
这个答案把母亲和门内女人的位置换了。
也把她自己推回了出生证明上。
产床上的胎影睁开眼。
它没有看母亲，也没有看方回生。
它看着方岚。
“阿禾，接生我。”
方岚低头。
断笔已经自行写完接生人一栏。
接生人：方岚。
她还没来得及动，姓名栏里的字也浮了出来。
方回生。
接生人抬头。
“她为什么在姓名栏？”
方回生抱着婴儿走到产床旁。
她看着自己的名字，伸手按住出生证明。
“因为她已经出生过。”
“那就不该由她
…。。