“我写下的共同经历过的那一次出生，会被删掉。”
“方回生和门内那个女人也会重新分开。”
门内女人抱住自己的手臂。
她没有看母亲。
“别接。”
方岚问：“你怕什么？”
“我不是你没被抱走的那一部分。”
她走到产床另一边。
“我只是替她承受了二十年记录的人。”
方岚看着她。
“你为什么长着我的脸？”
“因为你继承了我被拒绝时的身份。”
“这句话是系统教你的？”
“不是。”
女人摸了摸自己的脸。
“它只会替我安排名字，不会替我记住被留下的那天。”
方岚转回母亲。
“你当年抱走了哪个孩子？”
“我没看清脸。”
“我问的不是脸。”
母亲把手放在腹部。
黑色记录在她胸口继续往外挤。
“两个孩子都抓住过我。”
她终于说。
“我一只手抱着一个。后来我松开了其中一个。”
“你主动松开的？”
母亲闭上眼。
“是。”
“为什么？”
“我只能带走一个。”
“这不是原因。”
母亲的手指按住床单。
“另一个孩子一直抓着我。我把她的手掰开了。”
没人说话。
她以前把这段事当成梦。梦里有医院，有两个孩子，有一只一直不肯松开的手。
醒来后，她只记得自己发过烧。
如今那只手从影子里伸出来，抓住她的脚腕。
方岚拿起断笔，在出生证明上写下：
母亲曾经接收过一个孩子，也曾经放弃过一个孩子；阿禾是否为她本人，尚未确认。
纸面没有补字。
产床上的黑色胎影却出现了一张脸。
那是年轻时的母亲。
周谨言低头看旧记录。
“关门对象变了。”
老秦走过去。
记录上的字正在移动。
关门对象：方岚。
方岚的名字被划掉。
关门对象：阿禾。
周谨言
…。。