更紧。
“你说晚了。”
婴孩影子从男人脚下挣脱。
男人的脸少了半边。
他伸手去抓，却只抓到地面。
影子沿着出生证明爬进空白姓名栏。
没有长成孩子。
纸背上留下一个小手的压痕。
断笔自行落下。
压痕下出现一行字：
我替她拒收了。
控制台更新：
当前父亲确认，撤回。
原始退件记录调取中。
技术负责人往后退了一步。
“还有退件记录？”
方岚看着屏幕。
退件时间：二十年前。
退件物：秦守业拒绝承认的选择。
退件接收人一栏开始显字。
不是方先生。
不是秦守业。
一笔一画，写成了方岚。
成年方岚的签名落在最后。
她手里的钥匙转不动了。
窄门深处传出母亲的声音。
那段录音从未出现过的后半句，被补了出来。
“岚岚，别让现在的你签收。”
门内的小女孩抬起头。
“你小时候，好不容易才把自己退回来。”
退件接收栏的最后一笔，正在落下。