“方岚。”
这两个字落下，门内的小女孩抬头。
方岚将出生证明平放在两个影子之间。
“别拉它。”
她没有伸手去碰婴孩影子。
纸铺在地上，正好挡住男人的脚。
门内的七岁方岚看见了纸。
方岚问她：
“你当年说他还在门外，指的是谁？”
小女孩没有看男人。
她抬起手，指向纸背。
那里写着：
我没有关门。
小女孩拿起断笔，在“我”字下面补了一点。
阿夏猛地抬头。
“旧监控有变化。”
她把画面调出来。
画面里，七岁的方岚站在门边。
手握钥匙。
嘴唇没有动。
门外的老秦也没有动。
只有她脚下的影子动了。
影子替她说了那句话。
我没有关门。
方岚盯着画面。
拒绝发生过。
只是记在了错误的对象身上。
七岁的她没有收下老秦的选择。
那个没有名字的孩子替她留在门下，撑住了没有关严的门。
延迟确认一直在等它松手。
男人把它拖成自己的影子，要它补上最后一次确认。
老秦扶住门框。
男人忽然转脸。
“秦守业，关门。”
老秦没有照做。
“上回没问清楚就关了。”
他抬手抵住门板。
“这回你等着。”
门内苍老的老秦也伸出手，抵住另一侧。
两个人一起顶住门。
年轻的那一个看着老秦。
“你还要留我？”
“先把账算清。”
男人扑向纸面。
方岚伸手按住出生证明，只露出被签名盖过的子女栏。
“阿夏，把原始照片投上来。”
旧照片出现在纸面。
残缺的笔画逐渐接合。
姓名栏下方，浮出一行小字：
拒绝出生的人。
男人第一次没有再叫名字。
他盯着老秦。
“关门。”
老秦把门框按得
…。。