“确认我会不会消失。”
她说完，向后退了一步。
摄像机里，她的身影消失了。
方岚身边多了一个小女孩。
女孩穿着方岚小时候的衣服，衣袖短了一截。她伸手握住方岚的手。
掌心有温度。
没有心跳。
周闻声在门后喊：“别让她叫妈妈！”
迟了。
小女孩抬起头，先看了方岚一会儿。
“妈妈。”
镜中的空箱盖合上。
签收单上的指纹自动盖实。
技术负责人盯着屏幕，手指停在键盘上。
“签收时间改了。”
阿夏问：“明天凌晨三点十七分？”
“不是。”
屏幕上的时间跳动了一下。
“今晚三点十七分。”
方岚握住女孩的手，没有放开。
“你到底是谁？”
女孩看向窄门。
“我是你当年送出去的那个。”
升降台下方传来敲击声。
笃。
笃。
笃。
风衣女人的心跳从现场消失了。
第三只箱子的箱壁里，传来她的声音：
“方岚，别让她替你签收。”
小女孩抬头，补了一句：
“姐姐还在箱子里。”
方岚看向她。
“谁是姐姐？”
女孩没有回答。
她把另一只手伸进方岚的衣袋，取出那枚旧纽扣。
纽扣背面多了一行新字。
方岚之母。
窄门里，周闻声用力敲了两下。
第三下没有落下。
门内的孩子说：
“她不是你送出去的。”
“她是你留下的。”