得牵过一个孩子。”
周闻声在窄门后开口：
“别再说孩子。”
老秦停下动作。
“为什么？”
“系统会把这个称呼当成空缺身份。”
“那该怎么叫？”
“叫身份。叫编号。别叫孩子。”
方岚走到窄门前。
“录音里叫我妈妈的那个人，是什么身份？”
门内没有回答。
方岚等了很久。
周闻声说：“是你留下的那一个。”
阿夏抬头：“你留下谁？”
“不是我。”
方岚说：“继续查。”
老秦拆开旧录音机的底板。里面卡着一枚金属章，章面没有字，只有三道刻痕。
施工负责人看见后，走了过来。
“返场章。”
“什么意思？”
“封墙项目的内部标记。一道对应一只箱子。”
技术负责人翻出当年的项目档案。
“登记只有两只。”
“第三道刻痕不会凭空出现。”方岚说。
施工负责人看着金属章。
“第三只箱子没有入库记录。”
“也没有出库记录。”技术负责人说。
“去哪里了？”
“有人把它从档案里抹掉了。”
方岚接过三只箱子的标签，对照上面的字。
“带走，替换，留下。”
阿夏问：“按年龄排的？”
“不是。”技术负责人说，“是按流程排的。”
方岚看向第三只箱子。
“打开时里面是空的。”
“箱子不是用来装人的。”技术负责人说，“是用来装一段人生。”
施工负责人没有听懂。
方岚问他：“你当年见过第三只箱子吗？”
“我只负责封墙。”
“你负责的事情还真少。”
施工负责人没接话。他在计算自己还能隐瞒多久。
风衣女人忽然开口：
“我父亲说过一句话。”
方岚看向她。
“你不是从箱子里出来的。你是替箱子走出去的。”
她低头解开红绳。
绳上有两道结。
第一道很普通。
第二道的结
…。。