法，方岚看了两秒。
“谁教你这么系？”
“没人教。”
方岚拿出纸笔，把结的形状画下来。
她小时候藏在床板下的纽扣，也用过同样的系法。那根线是她自己拧的，结打得很差，后来一直没有拆开。
风衣女人问：“这能说明什么？”
“说明有人把你和我放在同一段记录里。”
阿夏调出方岚的童年照片。
照片里的方岚没有戴红绳。
技术负责人又调出后台恢复的旧影像。画面里的孩子站在升降台旁，手腕上缠着红绳。
时间戳被放大。
方岚出生前。
“影像能被替换。”技术负责人说，“但红绳是实物。”
“也能被换人。”方岚说。
“你怀疑她的记忆是后放进去的？”
“我怀疑她记住的，不全是她自己的。”
镜子里，那个和方岚长得一样的孩子又出现了。
这次她没有拿档案袋。
她抬起手，指向方岚身后。
阿夏把镜头转过去。
画面里多出一个空箱子的轮廓。
箱盖上浮出一行字：
母亲签收后，箱中人自动归还。
方岚没有碰镜子。
“说一件档案、录音和记忆都伪造不了的事。”
镜中孩子看着她。
她抬起手，在镜面上写下五个字。
第三块木板。
方岚的手停在半空。
床板下的纽扣还在第三块木板后面。
这件事没有写进档案，也没有告诉任何人。
她转向老秦。
“联系旧住处的管理人。”
老秦取出手机，刚拨出号码，屏幕上的姓名就少了两个字。
方岚让阿夏把这句话写在纸上。
“纽扣的位置也写。”
“写什么？”
“第三块木板后，纽扣一枚。与旧红绳结法相同。”
倒计时重新启动。
姓名栏开始变浅。
技术负责人看向屏幕。
“还有六个名字。”
“别看屏幕。”方岚说，“看彼此。”
阿夏没有离开。
风衣女人走出了镜头范围。
方岚问：“你去哪？”
…。。