方岚没有回答孩子的问题。
她也没有接那张签收单。
“断升降台电源。”
技术负责人拔掉控制柜后的总闸。屏幕没灭，倒计时继续往前走。
签收时间：明天凌晨三点十七分。
每过一秒，现场人员的姓名就少一个笔画。
阿夏举着摄像机对准屏幕。她念出刚才录下的时间，又报了自己的位置。
“阿夏，升降台外侧，离检修口两米。”
“老秦。”
老秦张了张嘴，停了一下。
“我叫……我姓什么来着？”
方岚看向他。
老秦低头看着自己的工牌，上面的姓氏已经少了一半。他摘下来，翻到背面，那里也只剩一道模糊的印子。
“我在旧排练厅干了二十多年。”他说，“这个我记得。”
技术负责人调出员工档案。
“老秦的资料还在。多了一行记录。”
屏幕上写着：曾被方岚签收。
老秦把工牌放回口袋。
“我什么时候让她签收过？”
没人回答。
方岚扫了一眼倒计时。名字被逐个改写，意味着系统不只想登记她。它要把在场的人都塞进收件流程里。
“继续报姓名和位置。每隔十秒报一次。”
阿夏把镜头转向众人。
“都报清楚。别给它留空。”
施工负责人报了姓名，技术负责人报了姓名，老秦又报了一遍。他这次记住了姓，却忘了自己刚才站在哪。
方岚让他靠着墙，暂时别离开镜头。
风衣女人还站在升降台边。摄像机里没有她，方岚的手却按着她的腕骨。
那里的两道心跳一快一慢。
检修口下方的那一道每跳一下，镜中孩子就清晰一点。
风衣女人低头看着镜面。
“那不是我的心跳。”
“你听出来了？”
“是她的。”
“你当年牵着的孩子？”
风衣女人没答，手指却没有从方岚掌心里抽走。
镜中的孩子把档案袋翻了过来。
袋背上浮出两个名字。
方岚。
风衣女人。
两行字中间有一道撕开的痕迹，纸边参差不齐。像是原先写在同一张出生证明上，后来被人分成
…。。