了两份。
方岚问镜中的孩子：“你要我签收谁？”
孩子没有开口。
窄门后传来女人的声音：“签收单不是让你领走一个孩子。”
方岚看向门缝。
“那是什么？”
“确认谁被留下。”
“你说过你是第一名收件人。”
“是。”
“你收了谁？”
门内安静下来。
方岚没有追问档案里的事。那些声音都能被系统拼出来，连她自己的出生证明也已经不可信。
“说一件档案里没有、录音里也没有的事。”
门后的人停了一会儿。
“你出生那天，哭声停过一次。”
“为什么？”
“因为有人替你哭了。”
方岚看着窄门。
“谁？”
门里没有回答。
施工负责人盯着签收单上的印章，忽然说：“这是返场章。”
阿夏转过镜头。
“你见过？”
“封墙前，项目组用过。只有项目负责人和当晚最后离场的人能盖。”
“你当年是最后离场的人？”
“工单上是。”
“人呢？”
施工负责人没有马上答。他看着手机里灰掉的档案，那上面自己的名字正在一点点变浅。
“那天晚上，我见过两个人离开。”
方岚说：“说清楚。”
“一个是方先生，抱着孩子。另一个穿风衣，手腕上有红绳。她没有脸，手里牵着一个女孩。”
风衣女人没有动。
施工负责人接着说：“那女孩和方岚长得一样。”
他的手机响了一声。
屏幕上的档案恢复了。
方回声八，身份恢复。
老秦凑过去看了一眼。
“恢复就恢复，为什么还带个八？”
“编号。”技术负责人说，“不代表人回来了。”
手机里传出一段旧录音。
是施工负责人的声音，年轻得多。
“箱里还剩几个？”
录音停了一拍。
“一个。”年轻的施工负责人回答。
方先生的声音紧接着响起：
“你数错了，剩下的不是孩子，是收件人。”
…。。