他，是放他走。”
周慕白对着镜头坐下，隔了半天才开口：“那辆车，我开到了南方。加满的油，我用到广东。方师傅，谢字我欠了二十六年。”
带子最后一段，邵鹤年的声音放轻了。
“崇明，你女儿是不是在实验二幼，海棠班？”
三秒，没人说话。
方崇明：“信号我来切。母带必须留，垫片播满四十分钟。”
邵鹤年：“可以。管好你的嘴，也管好你的命。”
带子到此为止。
方岚把“海棠班”那句倒回去，放了一遍。再放一遍。
她那年四岁。她头一回对上号，自己为什么从小学转了三次学。不是工作调动。是有人拿一个幼儿园的班级，拴了父亲二十六年。
热评第一：“他是证人。他先是父亲。”
在线人数冲破平台历史纪录。名字和“海棠班”正在发酵。
主直播间黑屏。
三秒后，平台公告弹出：“线路故障，抢修中。”
黑屏前最后一条弹幕被截图疯传：“一九九八年设备故障，今天线路故障。二十六年了，借口都没换一个。”
黑屏第九秒，一百零七个镜像间同时亮起。
郑伯的声音顶上来：“二十六年前他们切信号用剪刀，今晚用后台权限。工具升级了，手艺没变。”
阿夏报数：“镜像间总在线，反超主直播间。切一条，涨一百条。这买卖，高利贷都不敢这么算。”
从华声台培训班走出去的影帝陆之衍晒出老照片：“我在这块地上学的普通话。”华声系艺人集体下场。
阿夏顺着后台日志追到底。断播是人工指令，操作账号：平台内容安全部总监。入职推荐人一栏，鹤鸣集团高管的名字。
截图投屏。平台官微“线路故障”的公告底下，评论区沦陷。
灭证未遂，反向成了今晚最新的一条证据。
弹幕追着程叙，问名单上“已办”两个字。
程叙第一次对着镜头开口。
“那晚之后，我被叫去谈了一夜。签了‘自愿离职’和保密承诺。第二天，公告栏上我的名字就没了。”他停了停，“在他们眼里，这就算‘办’了。我花了二十年爬回这栋楼，就为了等今晚。”
他顿了顿。
“名单上十一个名字。方崇明后面批的，不是已办。”
“是留用。”
屋里静下
…。。