凌晨四点，方岚没睡。
信摊在桌上，落款那一行她看了十几遍。一九九八年十二月十六日，凌晨四点。二十六年后的同一个钟点，她守着一屋子设备，等天亮。
四点十一分，手机弹窗。
主账号，封禁。理由：传播不实信息。
阿夏调出审批记录：从提交到通过，四分钟。“我点个外卖都不止四分钟。”她把最后一页投屏，“推荐人一栏，鹤鸣集团，副总裁。”
温荔凑过来看了一眼：“封号带推荐信的，头一回见。”
郑伯在语音里笑了一声：“他们不是封号，是替我们盖了个章。官方认证，内容属实。”
一百零七个镜像间同时转发封禁截图。在线数，涨。
方岚把手机扣在桌上。封号封的是主账号，封不了一百零七间屋子，这层道理对方比谁都明白。那这一刀砍给谁看？
砍给明天要到场签约的品牌方。
六点半，鹤鸣律师团上门。五个人，两箱文件。名誉侵权，索赔五千万，申请冻结直播间全部收益，三名转播艺人一并被诉。
传票送到退休老艺人手里。老人七十岁，接过纸，手一点没抖：“我这把年纪，正愁没舞台。法庭也算一个。”
方岚当着镜头签收，签完按上笔帽：“开庭那天，记得申请公开审理。全国人民都当陪审。”
八点，热搜被买爆。#方岚AI合成实锤#挂顶，鹤鸣系艺人凌晨集体转发“支持维权”，一水儿的复制粘贴。
唯独一个名字没转。
池小满，新人歌手，鹤鸣旗下，只发了一句：“我进公司第一课，是学老带子里的吐字。带子是假的，那我这几年的课呢？”
九分四十秒后，账号被限言。
郑伯把她请进镜像间。没设备，没伴奏，小姑娘清唱了一段八年前被公司毙掉的歌，理由是“不符合调性”。镜像间总在线，再破纪录。弹幕：“限言限得住账号，限不住嗓子。”
阿夏截图配字：“1998年注销一个人，用一纸公告。现在，只要九分四十秒。”
九点，华声台。闻世铮拍板：官方频道开特别直播窗口，户外大屏十点起并机转播，方岚的直播间直接接台里信号源。竞争对手的平台连夜送来首页资源。
他对着镜头只说一句：“二十六年前，这栋楼切断过别人的信号。今天，它把自己的信号交出去。”
宋敬堂那边，第三把钥匙开了锁。方崇明那
…。。