把黄铜钥匙，开的不是控制室，是零点直播室的门。
“离职要交钥匙。”宋敬堂翻着钥匙齿，“他被留用了二十六年，这把钥匙，就交不出去。”
门后储物柜。老工牌，工号0037，照片上的年轻人二十六岁。一摞节目单按年份码齐。一张全家福，五岁的方岚站在父母中间。
温荔翻出财务存根：方崇明的工资二十六年没断过一个月。领取地址，界岭七一二发射台。
宋敬堂把存根放在全家福旁边：“磁带怕潮怕热。界岭海拔一千四，冬天零下二十度，全年湿度不到三成。他把全世界最怕潮的东西，放在了最干的地方。”
方岚盯着那个地址。父亲没失踪，父亲一直在山上。守着发射台，守着工资条，守着一个铁盒。她记了二十六年的背影，原来一直面朝着她。
电话打到山上，九点二十。老台长声音发急：“老方昨夜举着手机，在值班室听完整场直播。凌晨四点，背个帆布包，抱着油布裹了三层的铁盒下山了。去向不明。”
方岚捏着话筒，半天没出声。
温荔先反应过来：“他要去哪？”
全天下最清楚方崇明手里有什么的人，是谁？
邵鹤年。
周慕白抓起外套往外走：“九八年他的油给我加满的。这回换我去接他。”
“你哪儿也不去。”方岚按住他，“你一露面，明天所有版面都是你。守住直播间。”
“查班车。”
“界岭每天一班早班车，九点五十进市区客运站。”
方岚看了眼表，九点二十六。客运站到华声台，车程二十五分钟。
来得及。
十点整，签约仪式开始。邵鹤年首次公开露面，六十岁上下，深灰西装，语速慢，一个字一个字。
全网“听声认人”。弹幕一排排刷过去：“就是这个声音。”“对上了。”
他开场白不长，末了侧头对身边人说了句什么，话筒没关：“让方岚进来。我倒要看看，她还能变出什么带子。”
方岚带设备进大厅，镜头对准主席台。进门前她把账过了一遍：封号、传票、热搜，三刀都挨过了。邵鹤年放她进来，不是大方，是笃定。笃定手里还有牌。
那就让他把牌打完。
仪式中段，邵鹤年突袭：“网传音频，某权威声纹鉴定中心已出具报告。”大屏亮出，“AI合成概率，97.6%。我方追加起诉。”
风
…。。