大厅静得能听见设备风扇的声音。
方崇明没开铁盒。他把油布重新裹好，放在主席台正中，先开口。
“九八年十二月十六号，除名公告念了十一个名字。规矩是每个名字念三遍，念完，人就没了。”
他抬眼：“今天规矩倒过来。我念一遍，有人答到，就算回来。”
第一个名字：“关山。原华声台首席播音，台声。”
没人应。这名字，全网都当人没了。
最后一排，一个白发老人扶着椅背站起来，走到墙边的备用话筒前。
“到。”
大厅静了三秒，掌声掀了顶。阿夏盯着后台：“关山老师八十一，退了十九年，今天的入场券是自己买的。”
第二个，第三个。念到第四个，侧门开了。郑伯三天前就把十一家人悄悄请了进来。有人白发苍苍，有人捧着父亲的遗像。逝者的名字，家属替他答到。
一百零七间镜像间，总在线数顶穿历史峰值，服务器卡了两次。
阿夏低声报数：“方岚，看这场点名的人，比九八年看过那纸公告的，多一万倍。”
方岚没接话。她盯着取景框里的父亲。二十六年，他把十一个名字背得比自己的工号还熟。
第七个名字：“沈韵秋。原文艺部编辑，”
鹤鸣第一排，有人站了起来。
池小满当着全部镜头摘下工牌，扣在桌上：“到。”
“公司让我学的吐字老带子，原唱就是沈老师。对外说是公开教学素材。她被除名以后病逝，到死没等来一句澄清。”她停了停，“限言限得住账号，限不住到。”
邵鹤年等掌声落下去，才拿话筒。
“两件事。第一，除名经台务会决议，程序合规，有档案。第二——”他指向铁盒，“台内母带，方崇明私自带离二十六年，涉嫌侵占。我要求当场收缴。”
宋敬堂翻出那页公告的复印件：“邵台，公告白纸黑字，‘母带已销毁完毕’。销毁掉的东西，不存在失窃。方师傅守了二十六年的，是一件官方认定不存在的东西。你要收缴它，程序上得先证明，你九八年撒了谎。”
弹幕：“官方说带子没了，带子说官方没了？”
邵鹤年换了一刀。他指着桌上那摞工资存根。
“二十六年，工资照发，照领，一天班没上过。诸位管这叫留用？”他环视全场，“这叫封口费。”
哗然。镜头齐刷刷对准老
…。。