了整整四十分钟。”他把带子举起来，“先说清楚，我不是主谋。鹤鸣不是我一个人的鹤鸣，我拿的是工牌，不是股权。我是刀，今天交刀。”
“条件一个：给我一个和今天一模一样的镜头。让这个声音的主人，站到全国人面前。”
姜维川从见证席站起来，走进光里。
“不用等。九八年的事，我先说。”
“除名公告，是我念的。念到第十一个名字，我故意念错一个字，那是给守在监视器前的老方递信号：东西不对，快走。他抱铁盒走的那扇侧门，是我开的。”
“我说过，我九八年在这栋楼里说的话，今天都还在。”
他把一份原始批示件放上桌。落款处那个名字，二十六年没人敢提。
齐振邦跟着起身，脸是灰的：“十一个章，都从我手里过。指示，是从上面来的。”他合上笔，“华声传媒，即刻终止与鹤鸣一切合作。”
五分钟到。大屏跳出比对结果。
第二个声音，与华声台九六至九八年台长交接仪式存档录音，匹配度99.2%。
主人：贺鹤鸣。华声台九八年老台长，改制最终拍板人，鹤鸣集团实际控制人。
阿夏把那行字念了两遍：“鹤鸣两个字……取的是老爷子自己的名字。”
方岚盯着大屏。追了二十六年的手，不在名单上。
在名单上面。
品牌代表一个个从侧门溜出去，解约潮压不住了。热搜四分钟登顶。弹幕：“四分钟，他们封过一个账号。四分钟，全网记住十一个名字，这回撤不掉了。”
平台解除了池小满的限言。她走到台中央，清唱那首被毙了八年的歌。词曲作者一栏，印着沈韵秋。demo，九八年就在这栋楼里录的。
闻世铮上台：“联合调查组，连夜进驻鹤鸣。”
一分钟内，鹤鸣官方声明发出：贺老先生健康状况欠佳，不再参与经营。
同一分钟，平台后台弹出通知。
贺鹤鸣，实名注册直播账号。零作品，零粉丝。关注列表里，只有一个人：方岚。
温荔盯着屏幕：“二十六年没在人前开过口的人，注册直播间干什么？”
没人答得上来。
深夜，阿夏逐帧扒邵鹤年离场的画面。话筒忘了关，热麦里捞出一句话：
“山上那间屋子，今晚之前清干净。”
方岚把这句话听了三遍。铁盒只是父亲随身的一小
…。。