方岚拎着设备箱走老楼走廊。宋敬堂抱着铁皮箱，闻世铮夹着创始档案，周慕白和程叙跟在最后。两位倒戈董事留在封存的控制室门口，等调查组。
弹幕跟着队伍搬家。
“这阵仗不是换直播间，是搬电视台。”
“在线人数又破了。刚破的纪录，五分钟前。”
走廊尽头，方岚停下，转身面对镜头，接姜维川走前那句话。
“我父亲确实亲手执行了切换指令。这笔，我不替他躲。”她说，“今晚，我当着所有人的面，把‘证人还是同谋’这四个字拆开。”
程叙落后半步。他没看过信，但他签过另一份纸。这栋楼里签过字的人，手都是抖的。
方岚的直播间不大。出租屋搬来的旧桌，墙上贴着泛黄的《零点直播室》节目单，右下角一圈茶渍。角落立着那台老式监视器，跟了她五年。
温荔断电拆检。螺丝起子进去，底座夹层掀开，防潮布裹了三层。
“方台，你这台机器比我想的沉。”温荔说，“沉得有道理。”
夹层里三样东西：一盘带子，一把黄铜钥匙，一封信。
方岚先看的是机身。右下角一角褪色的贴纸，一个太阳，蜡笔涂的，涂出了线。
她五岁画的。
五年，这台机器从出租屋跟到今天。她擦过灰，换过旋钮，没掀过底座。“放在你最熟悉的地方”，是字面意思。父亲没藏进保险柜，藏在她的日常里。
宋敬堂验带。放大镜下看剪口，再和控制室母带的断口并在一起。
严丝合缝。
“同一把剪刀。”宋敬堂把黄铜钥匙翻过来对齿纹，“第三把钥匙，方崇明的。剪带子的人，是他本人。”
弹幕风向说变就变。
“果然是同谋。当众销毁证据，父女俩一个切信号一个剪带子。”
“急什么，看信。”
方岚捏着信封。二十六年，她头一回离“同谋”两个字这么近，近到只隔一层信纸。她拆了信。
信是父亲的笔迹。落款，一九九八年十二月十六日，凌晨四点。
“岚岚，这段带子上有名字。名字在，你就在危险里。我把有名字的那段剪下来带走，剩下的留在原地给他们守。他们守着控制室，就不会来找你。爸爸不是不敢喊冤，是不敢死。等有人敢在华声台开直播的那天，你替我把名字念出来。”
方岚把信举到镜头前，一个字一个字念。
…。。