念到“不敢死”，她停了半秒。四岁以后，父亲在她记忆里就是个背影。今晚这个背影有了钟点，凌晨四点，一把剪刀，一个不敢死的父亲。
弹幕翻了个面。
“剪刀不是销毁，是拆弹。”
“他守了二十六年控制室，守的就是那半盘带子。”
放带前，方岚不赌运气。
“二十六年前，我父亲用一条闭路线保住四十分钟。今晚，我们用一百条线。”
温荔先做物理鉴定，全程直播。磁粉衰减曲线，氧化层，一项一项投屏。“模拟磁带做不了假。AI合成不出二十六年的磁衰减。”
郑伯在外协调。退休主持人团，同行官号，镜像间一间一间开。
阿夏倒数：“一百零七个镜像间，全部就位。”
带子接入。
姜维川的声音从母带断掉的地方继续。
“邵台，培训基地作价就按四十万走。改制小组集体签字，谁问，都是集体的决定。”
一个陌生的男声接话。语速慢，一个字一个字，落得很实。
“记住，在我们这一行，注销一个人，比开除一个人干净。”
闻世铮的手按在档案盒上，半天没抬。
“这是邵鹤年。九八年分管改制的副台长。”
他抽出改制领导小组名单，投屏。组长：邵鹤年。
阿夏十秒后弹出工商信息。邵鹤年，鹤鸣集团创始人、董事长。上个月刚完成对直播平台母公司的注资，持股百分之三十四。姜氏基金往上穿透三层，壳公司全指向鹤鸣系。
方岚盯着那串持股比例。她原以为对手是姜维川。姜维川只是前台。平台不是墙，是门，门后面一直站着人。
弹幕：“掐着今晚这条直播咽喉的人，自己浮出来了。”
带子里，邵鹤年继续：“名单按老规矩办。该病故的病故，该离职的离职。”
姜维川：“楼下那位嘉宾，”
邵鹤年：“人呢？”
方崇明的声音第一次出现。很平。
“拦下来了。地下车库有辆车，油是满的，他不会回来了。”
邵鹤年笑了一声：“行。让他‘死’得干净点。”
镜头外，周慕白站了起来，椅子腿在地上刮出一声响。
那晚在楼下拦他的人，自始至终没抬头。他恨了二十六年，恨一个人，连脸都没记住。
弹幕刷屏：“他不是拦
…。。