表决器读秒，剩三。
姜维川抓起话筒：“切断一切信号。”
技术总监额头上全是汗。“切不断。旧控制室走的是建台那年的模拟主干线，铜线焊在墙里，不过播控系统。系统里的权限，管不住墙里的线。”
“那就剪线。”
“剪线这个动作，八个平台都在直播。”
会议室没人动。剪，是当众销毁证据。不剪，是当众认下这段画面。姜维川的律师翻议事规则，翻到最后一页，没找到能用的那条。
读秒停在最后三秒。表决作废。
姜维川握着话筒，忘了放下。
控制室的门在这时从里面完全拉开。
一个老人走出来。洗得发白的工装，怀里抱着一只铁皮箱，火漆封口。他逆着走廊的灯往会议室走，不快，每一步都踩得很实。
满屋子人，没一个认识他。
闻世铮站起来，带倒了椅子。“宋敬堂？”
“档案室的宋师傅？”另一位老董事的调门变了，“三年前不是，”
“病故。”宋敬堂把铁皮箱放在姜维川面前，“讣告是台里发的，抚恤金我托人代领，领条存根还在档案室，编号齐全。”
直播间外，郑伯翻出手机，对着镜头晃了张老照片。“我参加过他的追悼会。随了两百。”
弹幕刷成一片问号。中间夹了一条：“随的两百能退吗？”
宋敬堂开口第一句：“姜主任说，死人不能作证。”他拍了拍箱子，“巧了。我的死亡证明，就是这台里开的。”
姜维川转头看程叙。
程叙没躲。“三年前他要‘处理’宋敬堂，是我连夜把人送走的。病故手续，我签的批。”他停了停，“我放走的那个清楚全部经过的人，就是他。”
“还有一句。”程叙说，“临时通行证上‘周慕白’三个字，是我加的。我从下午就在等今晚。”
方岚站在原地。昨晚的锁响她听见了，出来的是谁，她没料到。程叙的局，比她想的深。
姜维川换了方向。“二十六年前的录像，AI修复，以假乱真。一个死人抱一箱纸，就想定我的罪？”
弹幕里有人开始附和。
方岚不接话，朝温荔点头。值机日志原件投上大屏。闻世铮从创始档案里抽出同年的档案移交清册，骑缝编号，一页一页对。
全对上了。
“编号是我改的。”宋敬堂自己开口，“方崇明
…。。