商业综合体，评估价九位数。
二十六年前的作价，对上今天的产权页。
弹幕刷成整齐一排：第七项。
两位老董事当场倒戈，举手申请全面配合调查。
姜维川的律师合上了文件夹。
表决恢复。方岚的议案先投：原始档案不得销毁。全票。姜维川按了弃权，弃权键那一声轻响，全场都听见了。
再投取消直播权限案。
赞成，零票。
主持人念结果的时候，手在抖。
方岚趁势追加：旧演播厅控制室整体封存，移交联合调查组。通过。
姜维川没吵没闹。收拾公文包，起身，走到门口停住，回头只对方岚说了一句。
“切换指令，是你父亲亲手执行的。回去想清楚，他是证人，还是同谋。”
门关上。会议室静得能听见弹幕刷新的声音。
方岚盯着日志上那个签名。她想说他是被逼的，想说她能证明。可她手里一条证据都没有。头一回，镜头对着她，她没接话。
老机器放带前要预热二十分钟。
宋敬堂撬开铁皮箱夹层，取出一封周慕青的信。
名单她只念了一半。后半页不是资产，是人名，那晚之后要被“处理”的人。
程叙凑近，看清最后一个名字，站在原地没说话。
那是他自己的名字。旁边批着两个字：已办。
他没解释。也没人问他当年是怎么活下来的。
信的最后一行，写给方崇明的女儿。
“你父亲说，他锁上的门，会由你打开。还有一段他单独收着，放在你最熟悉的地方。”
母带开始播。闭路线里的四十分钟，周慕青念名单的完整原声，姜维川中途走进演播厅的脚步声，全都在。
放到最后一段，姜维川原声最致命的那一段——
带子断了。切口平整，剪刀剪的。
宋敬堂盯着断口，半天没说话。“这台机器二十六年没人碰过。剪带子的人，有钥匙。”
能进控制室的钥匙只有三把。宋敬堂的。周慕青的。
还有一把，在方崇明手里。
会议室没人出声。周慕白看了方岚一眼，把脸转向了别处。
方岚把信上那行字看了三遍。
放在你最熟悉的地方。
她抬起头。直播间画面里，她身后立着一台老式监视器。方崇明的遗
…。。