紧急公告发出十分钟，热搜第一换了词。
“华声台取消方岚直播权限”。
通稿写得很客气：为保护历史档案与相关人员隐私，董事会提前至今晚十点表决。最后一句，把方岚定性成“未经授权传播内部资料的主播”。
方岚看完，把手机递给温荔。
“录像备份几份？”
“三份。你要的三个版本也切好了。”温荔把屏幕转过来，“第一段，姜维川讲话，随时能放。第二段，你父亲调试设备。第三段——”
“封存。”
弹幕开始问：“第三段是什么？”“为什么不放？”
方岚没答。第三段她压着。全放完，对面就没有非谈不可的理由了。
“文件哈希和上传时间已经挂进直播间，八个平台都有。”温荔说，“现在谁想删，得先向八个平台解释。”
方岚盯着那串哈希值。她要的不是这段录像播出去，是所有人都看见它删不掉。东西被证明存在过，销毁这个动作本身，就成了新的证据。
温荔忽然把画面右下角放大。
“你看这个编号。”
一串数字，华声台早年的节目编号格式。温荔查了五分钟。
“不属于事故档案。是一档节目。九八年十二月十五日，现场直播，《零点直播室》。这档节目九八年之后从节目表上消失了。”
阿夏在后台喊：“网友翻到当天的报纸了！华声台那晚临时停播，将近一个小时！”
“停播理由？”
“有三个版本。”阿夏把三张截图排开，“九九年说是设备故障。零二年台庆特刊写的是演播厅漏电。还有一份主持人访谈，说是突发疾病。”
一件事，三个解释，每个都盖着台里的章。
郑伯在直播间外说：“停播理由比台里的频道还多。”
“别发。”方岚说，“温荔，逐条标出处，收着。”
“收着干什么？”
“等姜维川亲口挑一个。他挑哪个，哪个就是他批的。”
华声台楼下。周慕白抱着电脑跟上来，在门口被保安拦住。
“临时通行名单，您不在上面。名单只有股东和工作人员。”
“我姓周。”
“名单上没有周先生。”
方岚停下，回头，正对镜头。
“我问一句。二十六年前，你们把这个人写进死亡档案。现在他活着来了，进
…。。