不去。”她指向楼里，“当年主持改制、签封存手续的人，今晚能进去主持表决？”
保安捏着名单没接话。名单是下午印的，那时候没人告诉他，死人会来开会。
阿夏在后台报：“门口这段，热搜第二了。”
两分钟后，里面送出一张临时通行证，末尾多了一行打印体：周慕白。没人承认是谁加的。
闻世铮从车里下来，手里一个文件袋。
“三封信的原件，创始董事证明。”他把袋子交给方岚，“还有件事。董事会连夜改了议事规则，今晚不讨论历史责任，只表决你的直播权限。”
方岚接过袋子。她听懂了。他们不碰档案，只碰她。权限一输，之后她放出的每一段画面，都会被定义成违规传播。证据还在，说话的人先闭嘴。
“那我给他们加一条。”
会议室里，表决开始前，方岚递交了一份新议案。
“先表决原始档案是否允许销毁。第七柜完整录像作为关联材料提交。”她停了停，“第三段封存，今晚不播。录像里出现两个人，姜维川，和我父亲。”
姜维川的代理人当场起身：“利用亡父制造舆论！要求当场播放全部内容！”
“不播。表决完再说。”
十点整，姜维川进来。两名老董事跟着，律师走在后面。
他没避镜头，坐下第一句话：“我是去过旧演播厅。普通彩排。”
方岚问：“彩排为什么用现场直播编号入库？”
“年代久远。档案管理员前几年过世了，没法证明谁改过。”姜维川说得很慢，“方小姐，死人不能作证，活人不能只靠猜。”
方岚朝温荔点头。
一份节目流程表投上大屏。
十二月十五日晚。原定主播一栏被划掉，旁边一行小字：临时更换，现场录音由方崇明负责。
最后一栏，批示。
“不得留存完整母带。”
钢笔字，落款姜维川。
“字不是我签的。”
后排一位老董事开口：“这支笔我认得。改制那三年，你天天别在口袋里。”
弹幕滚过一行：“笔都认得，字不认得？”
姜维川的律师低头翻材料。来之前，委托人给他的说法是流程问题。现在流程表上有一行钢笔字。他翻页的速度慢了下来。
姜维川没回头。
主持人宣布进入表决程序，要求方岚关闭
…。。