孙老头的目光，越过小满，落在店里。他的眼睛不好，眯着，像在辨认很远的东西。最后，他的目光，定在了角落里那个蓝布盖着的纸盒子上。
"那个……"他指了指，"能看看吗？"
小满没说话。他走过去，把蓝布掀开，把纸盒子端出来，放在柜台上。打开。
孙老头凑近了。他的脸，离盒子很近，近到能闻到他棉帽上陈年的樟脑味。他看着铜手炉，看着梳妆盒，看着银镯子。看了很久。
"这个手炉，"他伸出枯瘦的手，在空气里，虚虚地指了一下，"是我娘的。"
安安和念一同时屏住了呼吸。
"我娘……"孙老头慢慢说，声音像从一口很深的井里，一点点捞上来，"她冬天怕冷。手炉不离手。我小时候，她把手炉给我暖脚。手炉烫，她用布裹一层。布烧破了，她再裹一层。裹到最后，手炉外面裹了三层布，像穿了件棉袄。"
他顿了顿，手在空气里，轻轻抖了一下。
"她走的时候，手炉在她枕头边。凉了。她没来得及……再烧一次炭。"
店里很安静。窗外的鞭炮声，好像也远了。
小满看着孙老头。他忽然明白了——这个老头，就是那个"17号"的原主人。那个"儿女在省城"、年前搬空的、赵富贵说"老两口都走了"的孙家。
"孙老伯，"小满缓缓开口，"您……什么时候回来的？"
"上个月。"孙老头说，"从省城。我儿子让我搬过去住。住了半年。住不惯。楼太高，窗太亮，听不见鸡叫。我跟他吵了一架，自己买票回来了。回来一看——"他转过脸，看着巷子外面，看着那个老宅区已经不存在的方向，"没了。什么都没了。"
他的声音很平。不是不悲伤。是悲伤已经过了那个"哭"的阶段，变成了一块石头，沉在井底，不动了。
"我听赵富贵说，你收了些那边的东西。我来看看。"他转回头，看着盒子里的手炉，"我娘的手炉。我以为，早扔了。"
"没有扔。"小满说，"是她孙女，拿来寄在我这儿的。"
"她孙女？"孙老头愣了一下，"谁？"
"去年正月，来过。四十来岁，烫头发，穿红呢子大衣。她说，是她父亲的。她父亲去年腊月走的。"
孙老头的嘴唇，抖了一下。他低下头，看着自己的手。那双手，很大，很糙，指关节突出，像老树根。
"我妹妹。"他说，"她去年
…。。