现代。初秋。
小满接到一个电话时，安安正在里屋的柜子前，对着那个纸盒子发呆。纸盒子上落了一层薄灰，安安每隔几天就会用袖子擦一下。今天他擦完灰，手指在盒盖上停了很久，忽然觉得——盒子变轻了。
不是真的轻了。是里面的东西，安静了。那种"被送走"的慌乱，彻底散了。它们在新地方待住了，像一棵被移栽的树，根须慢慢扎进了土里。
电话是韩总打来的。他的声音听起来很疲惫，不像上次那个风风火火的项目负责人，倒像个刚跑完马拉松、腿肚子还在转筋的人。
"陈叔，我……我又遇到事了。"他说。
小满把电话夹在肩膀和耳朵之间，手里还在给一只青花碗的裂纹上胶。"说。"
"那个'记忆银行'项目，我停了。但公司新接了一个活儿——一个做'数字遗产'的创业团队，想跟我们合作。他们做的东西……陈叔，你听听就知道了。他们帮人'永久保存'逝者的数字痕迹。微信聊天记录、朋友圈、照片、语音消息、甚至输入法习惯——全部打包，存在一个加密服务器里。家属可以随时'登录'逝者的账号，看到他们留下的所有东西。甚至可以——"
他顿了顿，声音压低了，像在说一件不该说的事。
"甚至可以训练AI模型，用逝者的聊天记录和语音，生成一个'数字人'。家属可以给这个'数字人'发消息，它会用逝者的语气回复。就像……人还在一样。"
小满手上的动作，停了。胶水滴在碗沿上，慢慢凝住，像一滴琥珀色的泪。
"你接了？"他问。
"还没。我在犹豫。"韩总说，"这东西，技术上能做。但做了……对不对？我想让你和安安，帮我看看。"
他约了第二天下午，在店里见。
第二天下午，韩总来了。不是一个人。他带了一个年轻人，二十七八岁，穿连帽衫，背双肩包，自我介绍叫小魏。小魏是那个"数字遗产"项目的创始人，技术出身，说话很快，逻辑清晰，像在背商业计划书。
"我们的产品叫'永在'。"小魏打开笔记本电脑，屏幕上是一个简洁的界面，"用户可以在生前，或者家属在逝者去世后，授权我们备份所有数字痕迹。聊天记录、朋友圈、相册、语音备忘录、浏览历史、甚至支付宝的账单——全部结构化存储。家属可以通过我们的App，随时查看、搜索、回放。"
他点开一个演示账号。界面上，出现了一个人
…。。