1989年正月十二。年还没过完，但镇上已经开始忙活了。供销社门口贴出了新告示——"改革开放搞活经济，欢迎个体户登记注册"。风把告示吹得哗哗响，像一面催促人的旗。
小满店里的炭盆还没撤。安安蹲在炭盆边，拿火钳拨弄着炭块，看火星一明一灭。念一坐在柜台后面，用蓝布头绳编着小辫子，嘴里哼着不成调的曲儿。
下午，来了两个人。
一男一女，四十来岁，穿得比镇上大多数人齐整。男人穿一件藏青色西装，领口扣得严严实实，手腕上戴着一块崭新的上海牌手表。女人烫了头发，穿一件暗红色呢子大衣，手里拎着一个鼓鼓囊囊的人造革手提包。
他们不是来买东西的。
男人把包放在柜台上，"哗啦"一声拉开拉链。里面塞满了东西——一只老式铜手炉，一个掉了漆的木梳妆盒，几本边角卷烂的线装书，一副银镯子，还有几个小瓷人儿，釉色已经磨得差不多了。
"陈老板，"男人说话带着点客气，也带着点急，"听说你收老物件。这些东西，你看看。能出多少？"
小满没急着看。他先看了看这两个人。男人眼神飘，女人低着头，手不自觉地攥着大衣扣子。不是来卖东西的——是来"扔"东西的。
"都是家里的？"小满问。
"我父亲的。"女人开口了，声音很轻，"去年腊月走的。房子要翻建，这些旧东西占地方，没用。我们想处理掉。"
她说"没用"两个字时，语气很平，像在说一件不需要犹豫的事。但安安注意到，她的目光，在包里的那副银镯子上，多停了一秒。
安安从炭盆边站起来，慢慢走到柜台前。他没看那些东西，先看那个女人。
女人脸上没什么表情。但安安"听"到了——不是从包里的物件上，是从女人身上。一种很深的、像井水被盖上了石板的东西。不是悲伤，不是不舍，是一种被压得很实、很实的"应该"。
"应该"扔掉。
"应该"往前走。
"应该"轻装上阵。
安安低下头，看着包里的东西。他伸出小手，没有去碰银镯子，而是碰了碰那个铜手炉。
手炉冰凉。但安安感觉到的，不是凉。是暖。很久以前的暖。一个冬天的晚上，手炉里烧着炭，被一双女人的手捧着。手很瘦，骨节突出，指甲剪得短短的。手炉暖着那双手，也暖着膝盖上摊开的一本书。书页翻动时，带着一股淡淡的、晒过太阳
…。。