女人猛地抬起头，看着安安。她的眼神里，闪过一丝猝" />
的棉布味道。
"这个，"安安指着手炉，"是姥姥的。"
女人猛地抬起头，看着安安。她的眼神里，闪过一丝猝不及防的慌。
"你……你怎么知道？"
安安没回答。他的手，移到了那个木梳妆盒上。盒子很旧，漆掉了一大半，铜扣锈住了，打不开。但盒子表面，有一道很浅的、细细的划痕，从盒盖一直延伸到侧面。
"这里，"他指着那道划痕，"是她划的。用簪子。划的时候，她在想一个人。想了很久。划完，她把簪子放下了。"
女人的嘴唇，轻轻抖了一下。她没说话，但攥着扣子的手，松了。
安安又看向那副银镯子。镯子不值钱，成色一般，但内侧刻了两个很小的字，被磨得几乎看不见——"平安"。
"这个，"安安说，"是给她的。她戴了一辈子。摘下来时，手腕上有一圈印子。印子很久才消。"
女人的眼圈，一下子红了。她转过脸，看向窗外。窗外是巷子，是青石板，是风。她没有哭出声，但安安能看到，她的肩膀，很轻、很轻地抖了一下。
男人看看女人，又看看小满，有点尴尬。"陈老板，这些东西……"
小满没接话。他看着女人，等她转过脸来。
女人转过来了。她擦了擦眼角，声音有点哑："这些东西……我父亲用了一辈子。我从小看着。手炉，是他娘留下的。梳妆盒，是他娶我妈时打的。镯子……是他给我妈的聘礼。"
她顿了顿，像是在跟自己较劲。
"但人走了。东西留着，也没用。房子要翻，儿子要结婚，需要钱。这些旧东西，占着地方，落灰。我……我想把它们处理掉。不是不念旧。是——"
她没说完。但安安懂了。
"不是不念。"安安说，"是想让它们走。"
女人愣住了。她看着安安，像被这句话，轻轻推了一下。
"想让它们走。"安安重复了一遍，小手轻轻拍了拍那个铜手炉，"它们陪了姥姥一辈子。姥姥走了，它们还在。但它们不想……不想一直坐在柜子里，落灰。它们想……被用。"
男人有点急了："陈老板，这孩子说什么呢？旧东西哪还有人用？手炉谁还烧炭？梳妆盒连漆都没了——"
"有人用。"安安看着男人，很认真地说，"不是用来装东西。是用来……记住。"
他顿了顿，看向女人："你不想扔它们。你想让它们去一个
…。。