女人的眼泪，终于落下来了。不是大哭，是一颗一颗，很" />
地方，有人会用它们。不是用它们装东西，是用它们……记住姥姥。"
女人的眼泪，终于落下来了。不是大哭，是一颗一颗，很安静地掉。她用手背擦着，擦不干净。
"是……"她终于说出了口，"是。我舍不得。但我不知道该怎么办。留着，怕儿子说我不懂事，死守着旧东西不放。扔了，又觉得……对不住我爸。对不住我爷的娘。这些东西，跟着他们过了一辈子。到我手里，我让它们进了废品站……我……"
她说不下去了。男人不说话了。他低下头，看着自己的新皮鞋，沉默了很久。
小满从柜台后面走出来，绕到女人面前。他从货架上，拿了一个干净的纸盒子——那种装贵重物件的硬纸盒，里面垫着软纸。
"嫂子，"他说，"东西，我不买。"
女人抬起泪眼，看着他。
"这些东西，不是卖的。是你家的。你父亲的，你姥姥的，你爷的娘的。"小满把纸盒放在柜台上，"你不想留，我懂。房子要翻，日子要往前过。但你也不用把它们当破烂处理。你把它们，交给我。我替你收着。放在我店里。有人来看，有人来摸，有人来'用'——不是用它们装东西，是用它们记住那些人。"
他看着女人的眼睛："你什么时候想看了，随时来。它们不走远。就在巷子里。你走两步，就能见到它们。等你儿子长大了，你带他来，告诉他——这是你太姥姥的手炉。这是你太爷爷的梳妆盒。这是你太爷爷给你太奶奶的镯子。"
女人看着那个纸盒子，又看看小满。她的眼泪还在掉，但眼神变了。从那种压得很实的"应该"，变成了一点点松动的、像冰面裂开一条细缝的光。
"我……我可以不卖？"她问，声音很小，像怕自己说错。
"可以不卖。"小满说，"你把它们，寄在我这里。不是卖，是寄。东西还是你的。只是换了个地方待着。"
男人这时候，也开了口。他的声音有点闷："那……那翻建的钱——"
"钱的事，另说。"小满看着他，"旧东西，不值新砖的钱。但旧东西，也不是用钱能算的。你娘舍不得，你就让她舍不得一回。日子还长，钱能再挣。"
男人不说话了。他看了看女人，又看了看包里的那些东西。最后，他点了点头。
女人把东西，一件一件，从手提包里拿出来，放进那个纸盒子里。放的时候，她的手很轻，很慢。像在安顿几个睡着的老人。
铜手炉放进
…。。