腊月二十九。
小满把店门上的木板一块一块卸下来。年关了，最后一天营业。巷子里的风比往常更冷一些，带着鞭炮碎屑的火药味，远远近近的，有人家已经在试炮了。
安安蹲在门槛上，看着小满卸门板。他的手插在棉袄口袋里，攥着那片磨刀石碎屑。碎屑的棱角被磨得圆了，像一颗小小的、不会化的糖。
"爷，今天不营业了？"
"不营业了。"小满把最后一块木板靠墙放好，"过年。明天你念一姐包饺子，你负责按皮。"
安安点点头，没动。他的目光，落在柜台最里面的角落——那里放着一个东西，用一块蓝布盖着。蓝布是念一挑的，说"过年了，盖个喜庆的"。但安安知道，蓝布下面是什么。
是那个纸盒子。
铜手炉、木梳妆盒、银镯子。那个女人没有来取。一年了。房子翻建完了，她来过一次，站在店门口，没进来。她说："陈老板，东西放你这儿吧。我儿子说……等他结婚时，再来取。当个念想。"
她没进来。但安安看到，她的目光，越过小满的肩膀，落在蓝布上。只落了一秒，就收了回来。像一个人隔着窗户，看了一眼屋里亮着的灯，然后转身走进风里。
安安站起来，走到柜台前。他掀开蓝布的一角，看了看里面。手炉还在。梳妆盒还在。镯子还在。它们安安静静的，像三个睡着了的老小孩。
他忽然觉得，它们好像更轻了。不是重量轻了——是那种"等待"的感觉，轻了。从一开始的慌乱，到后来的安静，再到现在的——一种说不清的、像水渗进了更深的地方的、不再需要浮上来的感觉。
它们不再等了。它们住下了。
下午，来了一个人。
不是顾客。是一个老头，七十来岁，穿一件洗得发白的军大衣，戴一顶旧棉帽，帽檐压得很低。他站在卸了门板的门口，往里看了看，又退了一步，像在确认门牌号。
"陈……陈凡在吗？"
小满从里屋出来，看到老头，愣了一下。"您是——"
"我姓孙。"老头说。声音沙哑，带着浓重的本地口音。"孙家。镇东头老宅区，17号的。"
小满的瞳孔，微微缩了一下。
17号。那片被推土机碾平的老宅区。那张缺腿的八仙桌。那口裂了口的水缸。那道窗台上的划痕。
安安从柜台后面，慢慢走了出来。他站在小满身边，看着门口的老头。
…。。