1989年开春。
老宅区的废墟清了三个月，砖瓦被拉去铺了新路，碎木头烧了石灰窑。镇子像一头从冬眠里醒来的熊，伸着懒腰，把旧皮一层层蜕掉。
小满的店，也跟着变了。
里屋的柜子，添了半扇门板——就是17号那扇，带着歪歪扭扭的木纹和铁锈门鼻。小满没把它当"物件"收，就那么斜靠在墙角，像一块从老宅区搬来的碑。安安每天路过，都会伸手摸一下门板上的木纹。摸的时候，他能感觉到一种很沉的、像老树根一样的东西——不是"话"，是"长"。这扇门，在风里雨里长了几十年的"长"。
但安安最近，不太摸东西了。
不是不想。是摸不到。
开春以后，镇上来了好多"新东西"。塑料脸盆、搪瓷暖壶、印花床单、玻璃罐头瓶——这些东西，光溜溜的，亮晶晶的，摸上去没有"话"。不像老物件，木头的纹路里藏着几十年的人手，铜器的锈斑里裹着几代人的汗。新东西是"空"的。刚出厂，还没被人用过，没被人摸过，没被人惦记过。它们像一张白纸，什么都没写。
安安摸着那些新东西，手会缩回来。不是嫌弃，是……无聊。像听一个人说话，说了半天，全是"今天天气真好""吃了吗"，没有一句是心里的话。
小满注意到了。他没问。他只是把那些新到的物件，摆在柜台外侧，不往里屋放。里屋还是那些旧东西——八仙桌、水缸、手炉、砚台——它们安安静静地待着，像一群不说话但彼此认识的老人。
转机在三月初。
赵富贵蹬着三轮车，颠颠簸簸地来了。车斗里堆着几只大麻袋，袋口扎着麻绳，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
"陈老板！"赵富贵跳下车，脸上带着那种"我捡着宝了"的红光，"看看这个！"
他解开一只麻袋，往柜台上一倒。
哗啦。
一堆泥坨子，滚了出来。
不是普通的泥。是灰白色的，带着细密的颗粒，像掺了沙子。有些坨子上有指纹印——深深浅浅的，是手捏过的痕迹。有些坨子上，还粘着干枯的稻草屑。
"这是什么？"小满拿起一个泥坨子，翻来覆去地看。坨子没烧过，就是泥。但形状有点奇怪——不是随便揉的，是有意捏的。有的像碗的底，有的像罐的口，有的像壶的把。半成品。或者说，是"废"品。没烧成，就坏了，扔了。
"窑上捡的。"赵富贵说，"镇西头那个砖窑，你
…。。