安安守过的东西，都是"在过"的。玉在过，表在过，" />
。它们是器物的"前身"。是器物还没穿上衣服时的、赤裸裸的"想"。
安安守过的东西，都是"在过"的。玉在过，表在过，歌在过，手炉在过。它们的话，是"在过"的话。
但这些泥，说的是"要"。
"要"和"在"，是不一样的。
"在"是结果。"要"是过程。"在"是句号。"要"是逗号。
安安守了这么久的"真"，都是句号。但今天，他摸到了逗号。
那些逗号，埋在窑底几十年，没人看见，没人听见。它们一直停在"要"和"在"之间，像一句没说完的话，被泥土封住了。
小满看着安安。他忽然觉得，这孩子要走的路，比他以为的，要长得多。
不是守"在过的真"。是守"要真"的真。
那些还没变成东西的东西。那些还没说出口的话。那些还没烧成的碗。那些被掐断的"要"。
它们也需要有人守。
"安安，"小满轻声说，"你想让它们'在'吗？"
安安想了想。他摇摇头。
"不用。"他说，"它们不用'在'。它们'要'就够了。'要'，也是真。"
小满看着他。看着这个九岁的孩子，蹲在一堆灰白色的泥坨子中间，手里捏着一个带着指纹的泥巴。阳光从门口照进来，落在他身上，落在泥上，落在那些几十年前的指纹上。
他忽然觉得，第一卷结束了。
新的东西，开始了。
不是"听物"。是"归源"。
回到泥里。回到手上。回到那个"要"和"在"之间的、逗号的地方。
安安把泥坨子放回地上。他站起来，拍了拍手上的泥。泥屑落在地上，和地上的泥混在一起，分不清谁是谁。
"爷，"他说，"明天，我们去河边吧。我想看看，泥是从哪里来的。"
小满点点头。
"好。"