从口袋里掏出来，摊开。磨刀石碎屑躺在掌心里，小小的，灰色的，不起眼。
他想起张老伯磨刀的声音。沙沙的。像风穿过巷子。像雨落在瓦上。像一个人，隔着很多年，轻轻说了一句：
"在呢。"
这一年，安安九岁。
他守过的东西，越来越多。假的石头，烫过的玉，裂开的表壳，刻了一半的砚台，唱了一半的歌，算法拼不出的记忆，放下的和没放下的。
它们有一个共同的名字——
真。
不是"正确"的真。是"在过"的真。是凉过的、热过的、疼过的、笑过的、放下的、捡起来的——真。
他不知道自己还能守多久。但此刻，腊月二十九的傍晚，巷子里的风很冷，鞭炮声很响，蓝布下面的手炉很凉。
而他掌心里，那片磨刀石碎屑，很暖。
因为有人握过它。
因为有人，还在握着。