天是慢慢筛的。
像一捧米，从筛眼往下漏。先是浮在面上的那层，轻的，糠的，被风一吹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了手；再是米粒那层，实的，浑的，像搅不开的絮，在筛底慢慢地，滚着，撞着，发出很轻的响，“沙沙”，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸；最后才是漏下去的那层，细的，碎的，像时间本身，从筛眼里，漏进黑暗里，像一句，终于说完了的话，剩下的渣。
小满坐在柜台后。
念一坐在地上。八岁半，或者九岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根竹条，是从后院石榴树下捡的，青的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。
她在青砖地上划筛。
不是真的筛，是划。竹条的尖，在砖面上，划出一个圆，不圆，像一块被风吹歪的饼。然后在圆里，点上密密麻麻的小点，像筛眼，像窑汗，像某种古老的文字。
“漏。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
门响。
不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块竹，落在另一块竹上，像一把筛，被人从门外，轻轻磕了一下。
小满抬起头。
门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。怀里抱着一个东西，用蓝布包着，像抱着一口锅，像抱着一颗，很大的心。
“存筛。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。
小满伸出手。掌心向上。
老太太走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。
布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。
第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。
第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被竹屑洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。
第三层，露出来了。
是一把筛。
竹筛。圆的，像一块饼，像一口浅井。筛框是青的，被手汗浸得发黄，像一根被盘透了的骨头。筛底是丝的，细的，像一层纱，像一层没烧尽的灰。但筛底破了，不是全破，是中间，磨出了一个洞，拳头大，像
…。。